沈振元

中国的知识分子历来有重交友讲诚信的优良传统。孔子倡导“与朋友交，言而有信”。孟子提出：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”把“朋友有信”列为五大伦理之一，被儒者奉为与人相处的道德准则，并把“元白之交”视为交友的典范。元，指元稹，字微之；白，即白居易，字乐天，号香山居士。人称“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契”（傅璇琮《唐才子传校笺》）。唐大和五年，微之卒，白作《祭元微之文》：“死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章”，表达二人的深情厚谊。晚清张謇与范当世的“生死之交”，亦留下一段堪比“元白”、感人至深的佳话。

清同治八年（1869），十七岁的张謇与十六岁的范当世相识为友。从此，二人意气相投，惺惺相惜，过从甚密。光绪五年（1879）十一月，张母病殁；第二年春，张氏父子四处寻觅茔地而未得。范氏父子得知后主动让地于张，范如松命其子当世作《归田券》，意谓张彭年的夫人病死后，正寻觅一块称心的茔地，他的儿子张謇又急于回军中工作，但茔地未找到；张公再托人四处寻找，也没有找到合适的墓地。因此决定将范氏祖宗安葬之地划出一部分给张氏。这是一块宝地，用风水先生的话说，乃“一郡之雄胜也”。张氏父子如获至宝，感激不已，张彭年命张謇作《与范氏易地券》称：范公急人之难，解人之困，“割其先茔与君寿穴余地若干亩，俾归葬焉”。这确实是一块风水宝地，“南界横渠，北半圆沿。东距邻古之旧址，西接郊行之砥衢。带以洪河，翼以梵刹。睎远近之飞塔，阚纵横之修梁。”宝地之获得，自然有肯堂的作用。《地券》最后称颂范如松“一诺忾慷，公真健者”，认为张范交谊已超越“元白比邻之雅”；“张范生死之交，且从今始。子孙世世，长毋相忘”。

张、范之交，首先是才子间的文字之交。他们都是“江淮五才子”的成员，在晚清文坛上，颇有影响。范鎧（当世之二弟）在《南通县新志·耆旧传》称，周家禄、张謇、范当世、朱铭盘、顾锡爵等五人“自弱冠即结深契，其后交游，率海内英耆，然卒莫与此五人者并也”。光绪六年三月，张、范、朱自南通乘船至浦口，一路上三人作《舟行联句》《诸葛忠武画像联句》《哀双凤联句》《仪征道中联句》，真可谓“大河落日重沽酒，席帽谈兵更赌诗”。王揖唐先生在《今传是楼诗话》评论此事：“通州张季直謇、范肯堂当世、朱曼君铭盘，均以朴学齐名，蛩駏相依，艺林争羡，有《哀双凤》五言排律，流传一时，亦一段佳话也。哀感顽艳，荡气回肠，亦可想见三君少年时才藻之盛矣。”

张、范之交，本质上是情谊之交。注重道德，讲究志同道合。他们都是古文大师张裕钊的得意门生，但个性不尽相同，范称张“季直堂堂貌城府”；张称范“白狼小范最能狂”。在科场上，张是状元，范是秀才，差距很大。生活道路也不同，造成张范之间的一些矛盾。范入李鸿章幕当李的家庭教师。“当世亦声光灼乡里”，张謇历来鄙视李鸿章“以利禄睨轻士”。“至是与当世异趣，数年不通问”。庚子当世归，“与謇谋乡里教育，如初好”。光绪二十九（1903）闰五月，范母成夫人卒；九月三日，张謇为范母题旌；四日至范氏会葬。两人自然会谈论友情，引起范一系列联想，作《适与季直论友归读东野集遂题其端》，诗曰：

昌黎下笔天光完，

滋有意外呈毫端。

东野琢句多断残，

湮郁不发埋心肝。

以兹论文百不合，

而彼二士相波澜。

惟恐人间有离析，

欲把形影搓成团。

张君昨来适语我，

交友异性非所患。

有从天来入幽可，

有非梧竹栖不安。

但取龙鸾合奏曲，

勿与犬鸡同叫欢。

我言奏曲亦须异，

仿佛列鼎调咸酸。

刚克柔克有二道，

相成相反兹焉殚。

郊亦滔滔挟愈势，

愈有矗矗资郊寒。

不然一倡百声和，

正使吾道愁孤单。

题中的东野即唐代诗人孟郊，字东野，他是以诗论交友的高手，曾作《求友》《审友》《择友》三诗，呼吁世人应结交“真人”，“若是效真人，坚心如铁石。不谄亦不欺，不奢复不弱。面无吝色容，心无诈忧惕”。诗中的韩昌黎与孟东野是好朋友，但他们的诗文各具特色，并不相合。这并不影响他们的友谊，反而促进他们互相学习和借鉴，正如诗中所云：“郊亦滔滔挟愈势，愈有矗矗资郊寒”。范公认为，韩、孟之交值得学习。交友只讲究情谊之深浅，不必追求朋友的“同调”或“一致”；交友也应提倡“和而不同”“相反相成”，各美其美、美美与共，使友情在互动中迸发出璀璨的光华。

张、范皆为南通的名人，肯堂以诗鸣于当世，季直以实业、教育泽被后世，均为后人景慕。他们的友谊经受了时间的检验。范晚年居家病甚，与张謇“尤绝相爱”。及就医上海，张謇闻而探视，两人握手悲怆良久。最后，范对张说：“子长我一岁，望节劳，我可死，子不可死，幸记之。”张“闻之心楚”。当时张謇正“图兴地方自治之基”，责任重大。肯堂是他办地方自治事业的热心支持者，而且是个不可多得的人才，“论其诗文，非独吾州二百五十年来无此手笔，即与并世英杰相衡，亦未容多让”。“要其大段，明白公理，尚非他文人所能及也。”十二月十日，肯堂卒于上海。张謇为之经理丧事。并书挽联：“万方多难，侨札之分几人，折栋崩榱，今后谁同将压惧；千载相关，张范之交再见，素车白马，死生重为永辞哀！”挽联举郑子户、吴季札的缟纻之交及东汉范式、张劭以相期为死友以表明他与肯堂的真挚情谊。

《史记》云：“一死一生，乃知交情，一贫一富，乃知交态，一贵一贱，交情乃见”。张、范之交，不仅经受了贫与富、贱与贵的考问，而且经受了死与生的考验，因而是值得后人传扬和称道的“生死之交”。

（作者单位：本会）