施友明

      看到这个题目，有人觉得奇怪，张謇是大名鼎鼎的状元，又是大生纱厂的老板，怎么要去卖字呢？谁解其中昧，都云作者痴。且慢，听我细细道来。

不错，张謇是大魁天下的状元，但他是一个实干家，他要办教育、搞慈善，政府又不给一分钱，钱从哪里来，只好凭自己从小苦炼而成的一手好字来换钱；不错，张謇是大生纱厂的董长，纱厂赚了不少钱，但此钱是专款专用，是用来发展再生产，不能挪作它用。这样一说，大家可能明白了吧。

张謇卖字，最初是在1897年在上海为大生纱厂募集股本时，因旅资不济而不得不靠卖字来解决。到了1899年5月，张謇又到上海为大生纱厂集资，前后两月，期间所办之事化费较多，只好仍以卖字补足。后来张謇为南通公益事业筹集资金，又不得不刊登“鬻字字婴启”。张謇在这则广告中写道：“今发起通州新育婴堂，自三十二年九月开堂，至三十二年十二月初，收婴逾千数，原有经费仅银元四千，而用逾二万，……婴来又不可止也。仆不自尽其力，无以对凡应寡之人，而确为之自尽者，惟有鬻字。拟自三十四年正月元旦始，凡欲仆作字者，请皆以钱。钱到登记，字成即交，按季鬻满五百元即止。仆字不足道也，而以鬻字之钱当所育婴，百余婴之命绕于仆腕。”张謇在广告中还明确了“楹联、屏、榜书、册页、手卷、扇”的卖字收费标准。张謇为唐闸新育婴堂、为残废院盲哑学校筹集经费，也以字易资。1922年，大生企业集团发生了危机，各项慈善公益事业经费失去支撑，张謇又发布《为慈善公益鬻字启》。这次卖字，张謇原定一个月，而事实上却持续了两年多时间。1908年2月15日至1924年6月2日的16年间，张謇在各种报刊登载鬻字广告12次，足见这位状元公为事业苦心之至，况且事为均在他55岁以后。

由于张謇是状元，所以买他字的人很多。张謇写的内容一般根据求索者的意愿和用途，然有时也引起误会。一次，有一个名声不好的绅士新建华宅，以八尺金箋求张謇写楹联，张为书：

庭兼唐肆难求马

室类尸乡爱祝鸡

下联“尸乡”“祝鸡”是从《仙列传》“仙人故事”中来。“尸乡”为仙乡之名。岂知这个豪绅财多识陋，看到“尸乡”二字勃然大怒，立即将张謇写好的对联撕得粉碎掷于案上，扬长而去，张謇把他喊回，又给他写了一副：

堂内多明使人久座

门前有戏与君笑言

绅士一看高兴了，出现了笑容，点头称是。殊不知下联中“戏”与“戏弄”之“戏”同字，“言”与“厌”字同音，有嘲讽之意（张謇用了“隐障法”），而双倍索取其书写费。

1924年农历九月初一，71岁高龄的张謇放下了鬻字之笔，感慨良多，为此写了一首《鬻字告终以诗记之》的诗：

大热何尝困老夫，七旬千纸落江湖。

墨池径寸蛟龙泽，满眼良苗济得无。

张謇鬻字，字字娟秀，笔笔灵动，满纸生辉，所以在家乡、在上海及江南一带流传很多。所售作品，落“张謇”款，或“謇”单字款。起初押朱文“啬翁鬻字之印”，1916年鬻字时听取黄炎培先生建议，弃前印而改用白文“通州张謇之印”。凡上款题“某某一兄”的均可断定为其鬻字之作，然极可珍藏或流传。