然琴心虽迫，
却泥絮不飞。
——张謇
人非生在真空里，美羞善恶都接触。人非草木，皆有七情六欲。张謇是人不是神，概莫能外，所不同的是能洁身自律，行止有度。
  同治十二年（1873）张謇随孙云锦任江宁发审局书记。次年南京惜阴、钟山两书院皆取第一名。光绪元年（1875）端午节，张謇与刘长蔚等5人同游江宁城西北高楼，夜游长江，只见两岸万家灯火，江上清风拂袖，给初夏带来阵阵凉爽。两人船头聊天，呤诗作对一阵后，回到舱内，临门窗而坐。
一位妙龄女郎倚船门而立，船外弯月星光与舱内红亮烛光交相辉影，如舞台上灯光师故意将女郎丰满优美的曲线影照得突显，她婀娜多姿，亭亭玉立，吸引着舱内小伙子们的眼球。刘长蔚忍不住的主动答讪：“姑娘，你怎么一人游江？”
姑娘一上船，便扫视到船头有两位年青书生，其貌不凡，便先在他们面前游晃了两回，似乎他们没在意。待他们进舱后，她在舱门外倚栏而立，舱内灯光照亮着她下摆下的秀长玉腿着实显眼，可黑暗中不知往上是美蛋还是个歪瓜蛀桃。片刻后，她似乎是因外边太凉而进舱倚门而立，选择了面对灯光、月光的最佳视角，抬头挺胸仰望弯月，耳朵却专注着他们的谈话。她那如浪起伏的丰胸、瀑布似的长发、高高的鼻梁，如张摄影家的精美作品，让人欣赏不尽。
“这姑娘大概心情不好而来江上消遣的吧？”刘长蔚的一句投石问路，让她喜出望外，娇嫡地答道：“一人寂寞，来江上观光消夜。”
刘又问：“你是江宁人吗？”
姑娘靠了过来，“非也，只是这里待久了已都熟。你们也是本地人吧？”发出银铃般的温柔声音。
张謇诚实地答道：“不，我是通州人。”
只觉一阵香风扑鼻而来，薰人心肺，刘长蔚立即让坐：“来来来，正好请您当当我们的向导。”
女郎原本“桐华女史”，即青楼女子，她一一介绍江宁的风土人情、景点风光，看来也是个玩家。那瓜子脸上，画着月牙形的细细弯眉，长长的睫毛下复盖着一对水灵灵的双眼，两颊各有一个浅小的酒窝，粉黛唇膏相间有致，短袖旗袍两条玉臂白哲细嫩，下衩高露出秀长的“水萝卜”，让人欲咬上一口。时近半夜，刘长蔚看得发呆，魂不守舍，便慷慨解囊，请上酒菜在舟中招待张謇，让姑娘一起作陪。
几杯红酒下肚，心律加速，血流涌沸，姑娘脸颊泛起阵阵红晕，开始手舞足蹈，时而故意让刘长蔚接触到那滑润的肌肤。边吃边聊，有说有笑，兴奋之中不觉东方欲晓，才依依不舍地各自归去。
张謇回去后，脑中一次次浮现出“桐华女史”的那声、那影、那笑、那香，似乎总伴着他，加之单身在宁，难免时有几分孤独。五月十三日便撰联相赠予“桐华女史”。十四日，郭笛楼来访，谈了一会儿，便同往“桐华女史”处玩，看上一眼以慰藉。
也许如人所言“智商高的人感情也丰富。”几天来，张謇连日与友人迷恋于桐花深处而难以自拔，但能始终把握住不出格的底线。又“细细想来，累累鹿鹿，荒嬉已甚。”想到为求功名冒籍之祸三年折磨岂能忘？想到离海赴宁临别时，刘逢吉告诫“不失本色，无染世途习气。”孙寿祺老师叮嘱：“出门以不失本色为戒。”想到父母为自己培育的艰辛，顿觉羞愧难以报恩。荒于嬉，岂就功名？色不绝，岂成大事？无自控，岂为人也？便立即收兵。
十月初为赵菊泉生日祝寿，张謇特从江宁回海门看望，见恩师虽脱体病但精神尚未恢复。几位同学闻讯张謇已归，便一起相会，促膝谈心。九日，一起部署菊师祝寿之事，黄昏赵菊泉留饮。席散，张謇陪友人一起寻访色场吴门女史汪宝卿，女史如意相处，几个女史虽姿色平平，不足引人，张謇一行却逢场作戏直玩到四更天才返回。
第二天，众友欢聚，看完菊师后，晚上少田又置酒招待饮于金坛蕊珠女史处，女史年已花信，色仅中人，而倚门卖笑，沿如逐水杨花，无所归宿，令人感慨。更有所谓藕香女史者，则不堪寓目矣，一玩直至四更而归。
第四天晚上张謇与几个同学同访周家禄的旧相识丹阳爱珠女史，直至三更才返。连日酒食且逐色，张謇心绪纷乱。
赵菊泉得悉张謇不规，严加训示，勉励张謇要韬光养晦，勿蹈名士旧习。张謇泪滴于下，心颇不安，为恩师一片真情所感动。终于痛下决心，克制自己，决心自尊、自重、自爱，一心攻读，专心事业，决不再同流合污参与风花雪月、灯红酒绿。
第二年正月初九，张謇在茅家镇随黄君俭、秦驾鳌等又同往翠云、素云等青楼女子处玩。尽管她们一个个亭亭玉立，婀娜多姿，张謇心乱如麻，却冷若冰霜，独坐一旁。他想到赵菊泉的教诲，挚友的忠告，想到除夕讨债盈门之苦，想到壮志未酬先丧志，岂展宏图？想到家有牡丹，何为野花所诱。于是，强坐片刻后，借故先退。逃离色场，顿觉空气一片清馨。他为自己战胜诱惑而兴奋。正月十五，有感而赋《元宵吟》有云：
大人向六十，鬓发玄且苍……
我怀路修远，天津骑凤凰。
读书不盈尺，可以贡玉堂。
张謇很要朋友，时有违心地随友接触烟花女子，然而他时时提醒自己，警惕自己，把握底线，不入陷阱。并在日记中勇于揭露、反省、自我约束，以增强自身免疫力。同时也反映着，张謇是人而不是神，人是在不断修正错误、自我改造中成长成才。
去江宁前，师山书院山长孙寿祺设宴招待张謇，谈立身处世之道：“遇富贵人不患无礼，而患无体；遇贫贱人不患无恩，而患无礼。”“谓人以文字骄人，贫贱骄人，富贵骄人，虽同一可鄙，然贫贱能骄人，则不至蹈脂韦卑谄之习，虽失人而不至失已也。”令张謇倍受感动：“奖劝之恩，既周且挚。” 终于在四月底五月初的科试中，经古、制艺、正、复四场均获第一名。