漫漫科举路一路步履艰辛
考场百日度三次弄巧成拙
冒籍风波，惊魂落定。张謇思前想后，对科举制度深恶痛疾，可又无力去改变。面对现实，除却苦读，还有什么路可走呢？
同治十年（1871）正月，19岁的张謇由父亲带着拜赵菊泉为师。赵彭渊，字养怡，号菊泉，嘉庆七年（1802）出生于无锡市大成巷。道光十一年，以无锡全县第一名考取秀才，二十九年中举人。毕生从教，先开设“敦仁堂”学垫，因为人正直，知识渊博，教育认真，受人尊敬，后任无锡训导，同治七年（1868）被委任海门厅学署训导。一到海门，众多学子前来问业，能文求学之士，亦多游其门下。
赵菊泉第一次见到张謇的印象是：外穿竹（青）布长衫，内衣“狗嚼嚼”，破烂不堪；脸庞清秀，天庭饱满，牙齿整齐，言谈举止聪颖不凡。将张謇送来的应制文赋过目，惊喜不已，便收下了这个穷学生。张謇即与赵菊泉之孙赵翼孙、海门学子周家禄（彦生）、沈仲瑜等同窗，就读于海门儒学署（即训导署，与师山书院、文庙一起，今海门中学校园内）。赵菊泉第一年令其“尽弃前所学”，从宋儒著作和明人文选入手，从头学起，读桐城方氏所选《四书文》，复读《朱子四书大全》宋儒书，督促其读书、作文十分严格，对张謇所写试贴文章，逐句逐字修改，常常“乙抹过半”，不合格的重写。张謇“乃大愤苦”，学业精进。当年应考为一等第十一名。第二年仍从菊师读名家制艺、《通鉴》，只因“冒籍”之事，奔波于如皋、通州、海门之间，“一岁殆鲜宁日”。第三年（1873）经礼部批准，准予归籍通州，是年6月在通州应彭久余主持科试，取一等15名，三年再试列第七。但乡试未中。十月十六日张謇患虐疾，二十日手犹战战，字迹如婴儿学步，仍支撑着为老师写信、学习。十一月中旬进入严冬，砚池水点皆冰，字没写完笔已冻僵，只得日夜苦读《三国志》及方望溪《惜抱集》。
同治十二年（1873）十二月中旬，临近年关，债主上门逼债，张謇往茅家镇借债，薄暮无果而返。父亲仍为其修葺柳西草堂，让其灯下苦读《三国志》、练字、作诗。春节期间，张謇因孙云锦之邀往两江总督署地江宁，一边任职发审局书记，一边投考钟山师院。
临行前，张謇去茅家镇向赵菊泉辞行，菊师勉励他：“好自为之，以为出头之路，如是将来可以济世救贫。”张謇表示一定牢记，否则“终不足以报亲师之恩，副戚友之望也。”
同学好友也相聚前来送别。周家禄以“谨身、慎言”相赠。刘逢吉戒以“不失本色，无染世途习气”。告别时，赵菊泉出门为他送行，走不多远，又招呼返回，取出茶食相送，再三叮嘱张謇不要松懈功课而堕入世故，并言：“予年老，有厚望于子！勿望斯言！”虽已入春，却阴雨蒙蒙，赵菊泉站立于早春的寒风里目送着张謇走上新的征途，直至身影远去。张謇走出半里之外，仍回头向老师挥手示意。当夜张謇挥笔写下：“知已之故，江深岳重，茫茫身世，顾安得报恩于万一哉！零涕潺然，心焉如醉”。
张謇到达南京，牢记恩师箴言，一边开始游幕生涯，一边于惜阴书院、钟山书院深造。三月二十五日应试被录取为第一名。岁试取补增广生，刻苦攻读《王半山集》、《韩昌黎集》。仍与赵菊泉书信不断，凡回家必赴茅家镇拜访恩师，常留宿于学署，与赵菊泉长夜交谈聆听教诲。赵菊泉总是不忘“勖勉前程”，鼓励他“努力进修”，同时以 “韬晦浑厚、勿蹈名士习气”为诫。师生如家人父子之关切，曾多次让张謇感动而涕泣。
张謇在茅家镇学习期间，因赵菊泉有近一半时间不亲自授课，孙寿琪时任师山书院院长，是张謇的主讲导师，而孙夫人对张謇疼爱有加，以至数年后张謇对师母的关怀，仍然感激不已：“忆童时最为师母钟爱，冬天留謇住宿，夜里用‘汤婆子’放在謇的被子里暖足……”恩情浩荡，牢记终身。
张謇从16岁至20岁，经常问业徐石渔，先生名云锦，号孝懿，清道光庚戌恩贡生，就职州判，后为教喻后选。“先生，（謇）外舅之族也，是岁读《纲鉴易知录》、《通鉴纲目》”。“謇方十五六岁月时，父命谒先生，先生之剧谈，大喜。逢人称张氏有子，后又尝从问业，而所娶者先生族也。”师生往来频繁，每逢新年，张謇邀集同窗必去拜望徐先生，而后于家中，备酒款待，吟诗作对，无所不谈。先生年事已高，却屡屡徒步上门，回望学子，彼此往来，促膝谈心。先生之子徐少石，同窗诤友，情同手足，24岁高中榜眼，英年早逝，张謇撰联志哀：“三场考试天收去；万里哀音雁带来”。徐石渔父子对张謇的成长也产生一定的影响。
4月，张謇师从著名学者李小湖，直至随庆军离开江宁时止。同治十三年（1874）八月，经孙云锦介绍张謇又师从江宁风池书院武昌人、著名学者张廉卿（即张裕钊），主要学《韩昌黎集》、《王半山集》、《晋书》等，十月岁试，取得一等第4名，学业大进。张謇与张裕钊先生关系极好，光绪元年（1885）九月十三日，张謇中南元后，第二天就写信给张先生报喜，称其武昌师。腊月回常乐家中连日寒冷至极，仍拥着被絮读文改诗，苦下功夫。碰上范当世、周家禄、束锦等老同学老朋友，总是论诗品、人品。
张謇24岁时（1876年），应科试，经古制艺正复4场皆得第一，补禀膳生。闰五月二十日，在江宁惜阴书院拜安徽怀远人杨黼臣为师，晚共论文，至为佩服。至其随庆军离江宁时止，学习《制艺》。杨与李小湖、张裕钊均为著名学者。晋师，即张謇问业老师屠敬山，循吏——奉职守法的官吏。张謇冒籍应试而穷途困境时，时在通办厘务的屠敬山为其投书知州辨冤，片言九鼎，解救张謇。11月岁试科试第一名，大受赞誉：“灵气往来，健笔独扛”、“步武安详，笔情酣畅，诗风力遒上”。
光绪四年（1878）春，赵菊泉告老返乡，因其晚年赴海从教10载，培育了一大批良才学子，人们得悉辞职返乡的消息，皆惊相告，集于学舍之门，再三挽留。张謇闻讯即写信挽留，可又不忍心苛求古稀老人。离别那天，茅家镇数百名民众自发聚会，堵车塞道，手捧香果茗饵送行。张謇引诸生父老所言，特写《奉送赵训导归无锡序》，以泄其思：
艾草菜兮列校庠，
青子衿兮怀永伤。
儒得民兮有道，
被服义兮先王。
师来兮造成士，
师去兮民望。
师有田兮锡之阳，
宜秔秫兮岁丰穰。
五湖苇可航。
峨峨九龙何青苍，
滈滈五湖苇可航。
食鲜茹美翱且翔，
师乎师乎寿未央。
光绪五年（1879）闰三月初七至四月二十三日，为备科试，张謇每日写字、读文，常三更后睡，读书至苦。五月初四至十三日应科试，经古、制艺，正、复四场，皆得第一。阅卷师在考卷上批语：“格律谨严，笔情矜练，诗一气呵成，情韵独绝，五古逼近盛唐”，“魄力沉雄，壁垒森严，无懈可击”等，评价极高。
六月初十至七月二十四，为应本年三院会考优行生试及江南乡试，每日冒酷暑练字、读文、作文。七月二十一至二十四日，在营中白天公事繁忙，四日皆夜四更就寝，手不停披，笔不停缀。八月初三、初四日优行生试发榜取得第一名，吴长庆差专人候榜，即为张謇报喜，次日拟家书，交驿差以200里快递报常乐家中。一切费用皆吴长庆所惠。九月十三日乡试落榜，吴长庆慰勉，毫不泄气。
光绪九年（1883）正月十五日，张謇经赴朝平乱磨练，凯旋而归过第一个春节后，壮志满酬，为居室题“壮复斋”，日记中记下“志三十后努力自新也。”四月十五日奉吴长庆之命二赴朝鲜抵汉城军营中，仍不忘刻苦学习，挤时间练字，读《诗经》、《周礼》，撰读书札记。因上年朝鲜爆发“壬午兵变”，张謇受朝庭之命随吴长庆赴朝平乱，张謇运筹策划，一举全胜，表现出一介书生所难得的干练才能。他还主张三路出师，征伐日本，乘势规复琉球，并写有《朝鲜善后六策》，震动朝野。吴长庆对建策速定其乱者张謇，曾有酬赏三千之诺言，故托人寄银1000两至常乐。而张謇认为自己赴朝平乱，保家卫国乃为公也，吴此做法有违公意，所以再三声明作为无息贷款，暂度家贫之急。
光绪十一年（1885）张謇首列幕宾优贡。四月十七日，32岁的张謇启程往京师应顺天乡试，三兄张詧送至圩角镇，同宿船中，张謇无比感慨而言：“去岁父亲将七十，为求必得之名于二千里之外的朝鲜，却又事与心违。思之不禁泣下。”六月十一、十二日国子监应考到试，取第一名，时任工部尚书的翁同龢亲访了这位来自江苏老乡的张謇，问寒问暖。十五、十六日应录科试，取第四名。八月十一日起三天二场试，十四、十五日应三场试，九月十一日，顺天乡试发榜，二更后知中第二名举人，成为南方人乡试魁首，称南元，取得礼部会试资格。清自顺治至光绪年间，南方士子于北榜中取第二名者，仅顺治甲午盛天亮、乾隆庚午方汝谦与张謇，共3人。九月二十二日复试，取一等二十六名。一切费用需七、八十金，张謇家贫举债，应试期间得龚小石、万霞如、方心斋、张云官、何玉斋分别银10、4、4、20、20两，后得张裕钊、吴汝纶、孙云锦、袁世凯、邱心坦贺银分别为20、100、100、30两、洋银4元。可家中田租不赡支用困难，张謇又托人代寄银50两以安家，又还严家让45两。春节后紧接礼部
会试，四月十三日发榜张謇未中。翁同龢专访张謇，张謇在日记中写道：“是日所谈皆披肝沥胆之言，师可敬也！”张謇决定归家，谋职以济家贫。
光绪十三年（1887）二月二十一日，张謇托孙逊之，将所受馈银及书局月俸合计335两寄上海转汇常乐家中。
光绪十五年（1889）二月初，张謇启程去礼部会试，三月上中旬三场会试，出场困倦已极，四月初九发榜却是“被放”（未中）。究其原因，张謇赴朝平乱及《朝鲜善后六策》获得清流潘祖荫、翁同龢等佩服和赞赏，于是主考官潘、翁每次会试都想取张謇，要把这位名士收在自己门下，谁知潘祖荫误把孙叔和的卷子当作张謇的，拆开“弥封”才觉稿错，十分懊丧。
光绪十六年（1890），虹桥镇（原汤家乡，已坍入长江）北边一个号称“一门八秀才”的黄姓家，请来了供馆先生教育儿孙辈。先生也姓黄，与张謇是熟悉友好。一天黄先生走过穿堂去教室，见穿堂里柱磉石湿得水珠欲滴，走进教室，对学生说：“我出一上联给你们对。”便以看到柱磉石水珠命题：“见石思成砚”，要学生答下联。学生们想了许久，都说答不出。黄先生责问学生们不认真思考。有个学生站起来说：“先生：‘见’和‘石’变成砚，这实在难对。”实际上，黄先生自己也对不上。第二天他请“八秀才”对，也没有下文。一天，张謇手提小衣包来到黄宅。这位供馆先生便迫不及待地把此难题告诉了张謇。张謇不假思索地指了指小衣包说：“真巧哟，‘包衣为惜袍’。”这样，“见”和“石”为“砚”，“衣”和“包”为“袍”，对仗工致，音律和谐，拆拼边旁为字，真是天衣无缝。黄姓全宅盛赞张謇真才实学，无与伦比，都说：张謇是状元的料，定有一天会考中，只是考运未到。
光绪十七年（1891）二月十一日张謇启程北上参加礼部会试，四月初十发榜，落第。原来，翁同龢又把陶世凤的卷子当作张謇的，等晓得弄错时已“生米煮成了熟饭”。这次张謇心态尚好，认为“誉所非誉，毁所非毁”，“素不为清议所齿，得失无伤也！”张謇5日内连得翁同龢三函，函中对张謇落第极表惋惜：“窃为国家惜，非为诸君惜也！”并竭力劝张謇留考学正官，张謇不愿意，翁同龢只好作罢。临行时，翁赠银20两。十二月二十三日，海门厅同知刘文澈邀请张謇修订《海门厅志》，因为迎接礼部会试暂搁。次年闰元月初九，张謇才赴海门茅家镇，商议《海门厅志》的修订及舆图等事宜。
光绪十八年（1892）二月初十张謇启程赴京应本年礼部会试，三场会试后四月十一日发榜，“三更始归，知已报罢”，张謇极度伤感：“会试四次，合时辰以后，计凡大小试149日在（考）场屋之中矣。前已丑既不中于潘文勤师，而今之见放又直常熟师主试，可以悟命矣”，“乃尽摒试具”。十二日张謇知内幕：翁同龢曾不断嘱同考官细心校阅并寻访张謇试卷，但拆封时才知误取常州刘可毅卷，而张謇卷则为第三房同考官冯金鉴随意斥落，翁为此懊恼不已。五月二十五日张謇生日，不禁自叹：“学业未成，科名辄阻，负惭引痛，无可言者。”五月三十日至六月二日的5天中翁同龢曾3次发信，对张謇落第极表惋惜：“窃为国家惜，非为诸君也。”后翁同龢让侄孙翁斌孙两次来访，转述挽留张謇于京师管理国子监南学事。国子监南学诸生愿为张謇“捐纳学正，留管学事。其意甚厚，坚谢至再，未遂许也。”张謇表示：“不成进士，依旧归去。生平之事，即此校然，毫发不可自昧”，便婉拒，辞留南学。
张謇四考状元，却三次关键被弄巧成拙，误取他人而旁落，苦哉！惜哉！真的命注没有考运吗？好心办坏事，又能责怪谁呢？
